우리 몸의 크기와 감각의 질은 우리가 사람, 동물, 사물, 풍경의 크기를 어떻게 지각하는지 결정한다. (…) 어떤 새로운 얼굴을 볼 때 우리는 의식적으로 이렇게 생각하지 않는다. “앞니의 길이를 추정하고 웃음의 매력을 판단해보자.” 잠재의식적으로, 자동적으로 그렇게 한다.

사람의 다리 길이와 건강 연구에서 나온 흥미로운 발견은 더 있다. 유달리 다리가 짧으면 심장동맥 질환 가능성이 더 큰 것을 비롯해 건강 위험이 더 높다고 나왔다. 주로 혈중 콜레스테롤 수치가 높고 포도당과 인슐린 조절에 문제가 있고 혈압이 높고 혈액 응고 수치도 높기 때문이다. 유년기에 영양 부족에 시달리면 성년이 되었을 때 키에 비해 다리가 짧을 뿐 아니라, 대사장애도 생길 수 있다. 과체중과 비만, 당뇨병, 고혈압, 낮은 뼈 밀도, 그 밖에 건강 문제의 위험 증가와 짧은 다리 길이 사이에 상관관계가 나타나는 이유는 그 때문일 것이다.

근대 이전 세계는 자연적인 크기가 지배했고, 상징적 기념물이라는 두드러진 예외 사례를 제쳐놓고 보면, 주택과 실내용품과 경작에 쓰이는 단순한 도구와 장치의 디자인은 주로 인간 척도에 맞게 조정하거나 가축화한 동물의 신체와 능력에 적합한 규모를 유지했다. 이와 대조적으로, 현대의 발전은 비용이나 불편함에 개의치 않고 더욱 크고 더욱 극단적인 크기를 설계하려는 노력을 의도적이면서 단계적으로 계속해온 과정이라고 볼 수도 있다. 수많은 소비재뿐 아니라 건물의 높이, 다리와 터널의 길이, 공장 기계와 운송 기계의 크기와 무게도 신기록을 경신해왔다.

그런 건물은 2킬로미터 이상 올라갈 수 있지만, 토대도 그에 상응해서 커야 할 것이다. 1990년대 일본에서 구상했던 높이 4,000미터 건물(높이 3,766미터의 후지산보다 높은 엑스시드 4000)이라면 속이 빈 바닥 면적이 약 1,000제곱킬로미터에 육박할 것이다(한쪽 변이 거의 40킬로미터에 달하는 정사각형이다. 비교하자면 900만 명 넘게 거주하는, 인구밀도 높은 도쿄 23개 자치구의 면적은 630제곱킬로미터에도 미치지 못한다)! 건축 재료의 구조적 특성이 아닌 다른 요인들이 그와 같은 높이를 방해한다는 것은 너무나 명백하다. 그런 거대한 면적의 토대에 어떻게 자연광을 들일 수 있을까? 그 구조 안에 사람뿐 아니라 식량과 물품을 운반하는 (아직 창안되지 않은) 초승강기가 들어갈 공간은 얼마나 마련해야 할까? (…) 아마도 가장 중요한 점은 그런 계획에 필요한 토지의 구입비와 아주 오래 걸릴 수밖에 없는 건설비를 누가 대느냐일 것이다.

심장 이식의 적합성을 이야기할 때 제기한 질문은 어떨까? 이식된 심장이 최적 크기보다 작다면 분명 바람직하지 않다. 일반적으로 가능한 기증자의 범위는 환자와의 체중 차이를 30퍼센트 이내로 제한한다. 하지만 평균적으로 성인 남성의 심장이 여성의 것보다 약 35퍼센트 더 무겁기 때문에, 역대 이식 사례를 대규모로 조사한 연구에 따르면 여성의 심장을 이식받은 남성은 1년 사이에 사망할 확률이 32퍼센트 더 높았다. 최적 크기에 못 미치는 작은 심장에 지나치게 부담을 준 것이 주된 원인이다.

체중의 범위가 대단히 넓고, 모습이 놀라울 만큼 다양하고, 이동 양상이 매우 다양함에도 곤충, 조류, 박쥐, 어류, 포유류, 전기모터, 피스톤엔진과 제트엔진은 한 가지 공통적인 핵심 속성을 지닌다. (…) 새와 기계가 서로 놀라울 만큼 다른 ‘모터’를 쓰면서도 단위 무게당 거의 동일한 출력을 낸다는 것 말이다. 

표준편차는 고품질과 매우 높은 신뢰성을 갖춘 바람직한 방향으로 현대 산업 생산을 이끄는 데 대단히 기여했다. 해마다 거의 똑같은 상품을 수백만 개, 수십억 개씩 내놓아야 하는 현대 산업 생산 과정에서 오차를 없애는 것보다 더욱 중요한 목표는 없을 것이다. (…) 소비자가 받아들일 만한 높은 수준을 유지하려면, 다른 분야에서는 인상적일 표준편차 3 수준도 미흡할 것이다. 불량률이 0.2699퍼센트라는 말은 하루에 생산하는 100만 개의 청량음료 캔 중 불량이 약 2,700개, 크림치즈 제품에서 제대로 멸균되지 않은 것이 2,700개, 막대 아이스크림에서 먹을 수 없는 (또는 치아를 망가뜨릴 수도 있는) 물질이 들어간 제품이 2,700개 섞여 나온다는 뜻이다. 

인간 세상의 모든 부문은 널려 있는 평균이 아니라 극단이 지배한다.

소득과 부가 비대칭분포를 보이는 보편적 경향 때문에 지속되는 경제적 불평등을 완화하기가 쉽지 않다. 그리고 자연재해의 비대칭 크기 분포는 그 발생 시기의 예측 불가능성과 결합하면서, 우리가 다음에 닥칠 대규모 지진이나 세계적 유행병에 결코 제대로 대비할 수 없을 것임을 시사한다.