작가의 말

1부

시인 - 나는 왜 시를 쓰는가

차나 한잔 - 홀로 있는 시간

수의(壽衣) - 수의에 주머니가 있어야 한다

마음의 똥 - 똥을 누던 소년

부활 이후 - 맹인의 촛불

우리가 어느 별에서 - 지구라는 작은 별에서

용서의 의자 - 용서할 수 없으면 잊기라도 하라

수선화 - 울지 말고 꽃을 보라

꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다 - 어머니의 기도를 들어주소서!

그는 - 십자고상(十字苦像)

헌신짝 - 낡은 슬리퍼 한 켤레

국화빵을 굽는 사내 - 국화빵을 사 먹는 이유

굴비에게 - 쓴맛을 맛보지 못하면 단맛을 맛보지 못한다

해질 무렵 - 하루살이에 대한 명상

반지의 의미 - 반지는 왜 둥글까

가시 - 선인장은 가장 굵은 가시에 꽃을 피운다

새들에게 한 질문 - 생명의 무게

2부

눈길 - 아직도 세뱃돈을 받고 싶다

스테인드글라스 - 고통 없는 사랑은 없다

꽃을 보려면 - 씨앗에 대하여

사랑에게 - 당신은 어떻게 사랑하고 있는가

해미읍성 회화나무의 기도 - 무명 순교자들의 성지(聖地)

폭풍 - 풀잎은 태풍에 쓰러지지 않는다

숯이 되라 - 내 가슴에 걸어놓은 ‘돌아온 탕자’

나팔꽃 - 나팔꽃으로 피어난 아버지

봄비 - 싹

리기다소나무 - 만남을 위하여 기도하라

첫키스에 대하여 - 나의 첫키스

슬픔이 기쁨에게 - 슬픔은 눈물이 아니라 칼이다

꽃향기 - 꽃에게 위안받다

구근을 심으며 - 뿌리가 꽃이다

햇살에게 - 감사합니다

새해의 기도 - 신(神)은 내가 바라보는 눈으로 나를 바라본다

12월 - 시간의 강물 앞에서

3부

창문 - 당신의 마음에 창을 달아드립니다

기차에서 - 인생은 속력보다 방향이 중요하다

쌀 한톨 - 6월의 무논을 바라보며

나무에 대하여 - ‘나의 나무’가 있었다

전쟁 없는 천국에서 영면하소서! - 대한민국은 당신을 영원히 잊지 않겠습니다

새는 언제나 옳다 - 새는 인간의 영혼

시간에게 - 시간도 신(神)의 피조물이다

감사하다 - 태풍에 대하여

첫눈 - 그리운 아버지의 손

꿀벌 - 김현승(金顯承) 시인을 만나다

염천교 다리 아래 비는 내리고 - 그리운 서울역

소년부처 - 목 잘린 돌부처님

바닷가에 대하여 - 봄바다

뿌리의 길 - 다산초당으로 가는 길

별밥 - 쌀에 아무리 돌이 많아도 쌀보다 많지 않다

시집 - 책은 모유다

통닭 - 도계장(屠鷄場), 닭들의 아우슈비츠

4부

밥값 - 나는 밥값을 하고 있는가

후회 - 마더 테레사 수녀님께 보내는 편지

생일 선물 - 가장 소중한 선물

첫눈 오는 날 만나자 - 사랑하는 사람들만이 첫눈을 기다린다

하늘의 그물 - 모성의 힘

배반 - 춘란 이야기

옥수수죽 한 그릇 - 탈북시인의 시집 《내 딸을 백 원에 팝니다》

여행 - 인생은 여행이다

낡은 의자를 위한 저녁기도 - 신(神)에게 귀 기울이는 것 또한 기도다

타종(打鐘) - 에밀레종

고래를 위하여 - 바다가 아름다운 까닭

시각장애인이 찍은 사진 - 아래를 먼저 보세요

손을 흔든다는 것 - 원고지 위에서 죽고 싶다

여름밤 - 네모난 수박

벼랑에 매달려 쓴 시 - 의미 없는 고통은 없다

백두산 - 하느님이 쓴 시

구두 닦는 소년 - 별을 닦는 사람