시작하며
① 이제 나의 절반은 내내 밤
기억의 첫 시작 아빠 목소리
분주하고 심각했던 응급실
응급수술이 끝나고 다시 꿈속으로
실명이란 비극 받아들이기
그럼에도 내가 살아야 하는 이유
감염과의 필사적인 사투
사고 소식 현명하게 알리기
어제까지는 괜찮았는데…… 눈이 흐려졌어요
끔찍했던 두 번째 응급수술
마약성 진통제를 찾아 울부짖는 의사
6인실의 마리아 여사님
날려버린blow-out 골절 성형수술
얼굴이 터질 것 같았지만 말할 수 없어
오늘 퇴원합니다
② 가장 보통의 존재, 가장 부러운 존재
작은 거인, 엄마
소비의 공허함
일상생활이 뭔가요, 먹는 건가요
첫 연말 밤 외출
실명 소식을 들은 동생은
눈물 빼주는 작업
주인도 못 알아보는 Face ID
안약 알람
진짜 장애인이 되었습니다
흘러나온 고름, 절망적인 재입원
함께의 중요성
나 홀로 병원에서 연휴 나기
고효율 인간이 못 견디는 비효율의 삶
③ 절대 지치지 않겠다는 다짐
거품뇨가 나왔다
지독하게 치료받을 용기
엄마 아빠는 눈이 두 개잖아!
눈동자야, 너 참 예뻤구나
공포스러운 가짜 눈알, 페이크 아이Fake eye
흉터가 남았던 손톱을 잘랐어요
드디어 안압이 재진다
킁킁 어디서 발 냄새가
세상에서 가장 슬픈 블루베리
애플워치에 숨겨진 뜻
심하지 않은 장애인이라고요?
불가능할 것 같았던 완벽한 복귀
의사는 환자를 봐야 해
1.5인분의 삶
④ 중요한 건 꺾여도 된다는 마음
드디어 진짜 의안을!
아가씨가 왜 여기 앉아있어?
난 빨리 실명하길 바랐어
여행지에서 흘린 피눈물
연주 씨한테 손은 어떤 장기인가요?
어이 간호사! 나 아파 죽겠다고오오!
벌써 1년
빙글빙글 도는 회전목마에서 뛰어내리다
바로 잡으려는 용기
그럼에도 최선을 다해 맞서기 위한 노력
끝내 포기하지 않았던 마무리, 그리고 다시 환자
우리가 있으니 걱정 말고 하고 싶은 것 다 해봐요
마치며