그 이름이 하나의 장르가 된 작가

히가시노 게이고의 국내 첫 에세이!

매년 신작을 발표하는 엄청난 집필 속도와 그럼에도 놀라운 완성도, 거의 전 작품을 베스트셀러 목록에 올리는 작가로서의 저력… ‘믿고 읽는 작가’ 히가시노 게이고. 그럼에도 산문을 거의 쓰지 않는 작가이기에 그의 일상을 담은 에세이는 좀처럼 읽을 기회가 없었다. 처음 만나는 히가시노 게이고 에세이 《꿈은 토리노를 달리고》가 드디어 비채에서 출간되었다. 제목 그대로, 2006년 이탈리아 토리노 동계 올림픽 관전기를 담고 있다.

스키, 스노보드 등을 소재로 한 소설을 내기도 한 작가는 자타공인 동계 스포츠 마니아답게 각 종목에 대한 풍부한 식견을 뽐내기도 하고, ‘팬심’을 숨기지 못하기도 한다. 혹한과 맞서는 동계 올림픽 특유의 열기에 감탄하다가도 끊임없이 투덜대는데 왠지 밉지 않은 ‘귀여운 아저씨’ 히가시노 게이고의 매력 때문에 자꾸만 웃음이 터진다. 곳곳에 담긴, 일러스트레이터 이우일의 재치 가득한 그림은 보너스!

본문에서

그런데 이날 아침은 아저씨에게 도움을 요청할 수밖에 없었다.

“어이, 잠깐 와봐. 큰일 났어!”

내 목소리를 듣고 작업실에 있던 아저씨가 헝클어진 머리를 한 채 나타났다. 잠이 덜 깬 눈이었는데 나를 보자마자 휘둥그레진다.

“으악! 너 누구야!”

“나야. 유메키치.”

“어? 설마, 그럴 리가.” 아저씨는 내 몸을 뚫어져라 보고 나서 고개를 갸웃했다. “그러고 보니 그 스웨터의 줄무늬는 낯이 익다.”

“내 털무늬잖아.”

“아하!” 아저씨는 고개를 끄덕였다. “그런데 왜 그렇게 됐어?”

“몰라. 눈을 뜨니까 이 모양이야.”

어떻게 된 거냐 하면, 원래 고양이여야 하는 내가 인간의 모습을 하고 있었던 것이다. 나이는 스무 살쯤 되었을까. 거울로 보기에는 상당한 미남이다.

“아이고.” 아저씨는 담배를 피우기 시작했다. “이거 신기한 일이 벌어졌네.”

-7~8p

겨우 수하물 검사를 받는 데까지 왔는데 아저씨의 배낭이 걸렸다. 여성 검사관이 엄격한 눈빛으로 열어보라고 명령한다. 아저씨는 혀를 찼다.

“대단한 게 들어 있을 리 없어요. 이런 관계없는 것까지 일일이 검사하니까 입구가 혼잡하지.”

중얼중얼 불평을 늘어놓는 아저씨에게 여성 검사관은 엄격한 얼굴 그대로 말했다. “칼입니다.”

“예?”

“칼이 들어 있습니다.”

아저씨는 낯빛을 바꾸고 배낭 주머니를 뒤지기 시작한다. 과연 접칼이 나왔다.

“젠장. 등산용 칼이다. 큰일이네. 친구한테 받은 건데.”

아저씨는 한탄했지만 이미 늦은 일이다. 칼은 압수되었다. 그야 당연하지. 가위와 면도칼도 안 되는데. 온전한 흉기가 인정될 리 없지.

-82p

20일은 스키점프 단체전을 관람하기로 되어 있다. 어제와 마찬가지로 피네롤로 올림피카 역까지 전차로 가서 그곳에서 셔틀버스로 갈아탄다.

“얼마나 타야 해?” 아저씨가 묻는다.

“아마 한 시간 반은 타야 할 겁니다.”

“한 시간 반? 그렇게 오래 타나.”

“어쨌든 토리노 시내에서 200킬로미터는 떨어져 있으니까요.”

“그게 뭐야. 그러면서 무슨 토리노 올림픽이야. 도쿄에서 동계 올림픽을 한다고 해놓고 니가타까지 가게 만드는 거랑 똑같잖아.”

아저씨는 엄청 씩씩댄다. 이런 식의 투덜거림을 나와 구로코 군은 이후로도 여러 번 들어야 했다.

-104~105p

“나는 메달 수만으로 올림픽 결과를 평가하는 건 틀렸다고 생각해. 이렇게 많은 종목에서 입상자가 나왔잖아. 다양한 종목에서 메달을 노리는 게 동계 올림픽을 즐기는 거 아니야? 좋은 예시가 여자 컬링이야. 선수들의 건투로 지금껏 컬링 같은 거 하나도 모르던 사람들이 얼마나 관심을 가지게 됐어? 그런 것들이 쌓여서 동계 스포츠, 동계 올림픽에 대한 주목으로 이어지는 거라고.”

-193p